勒布朗·詹姆斯今天40歲。

“四旬老漢”的段子說了多年，這是真四十了。

之前，湖人對森林狼，他16投4中只得10分后，提過一句：

十年前的冬天，他剛回克里夫蘭，休整過半個月，之后回來煥然一新。緩個一星期，養(yǎng)一下腿腳，是最現(xiàn)實的主意。

對邁阿密和亞特蘭大，他29分和39分，但球隊兩連敗。

他休息了一周，又好些了。圣誕大戰(zhàn)與庫里大戰(zhàn)一場。

老將依然能聊發(fā)少年狂——但沒法隨心所欲地狂，那就不再是少年了。

本季勒布朗28場比賽，兩場39分，20+17場，命中率低過50%的11場。

十二年前，勒布朗最后一個常規(guī)賽MVP賽季，76場比賽，單季最高只有40分——但全年不滿20分的只有5場，命中率低過50%的只有12場。

那個賽季，勒布朗極少失準，難以防范。每場五成命中率20分只是保底。如此穩(wěn)定的進攻產(chǎn)出，還能維持猛龍的拉克爾所謂“對絕大多數(shù)球員而言根本不可能持久，他卻能維持整個賽季”的協(xié)防：常規(guī)賽MVP之外，他還是年度防守球員票數(shù)第二。

那個賽季，勒布朗在場+13.2，+/-是15.3。

本季：-5和-9.3。

實際上，本季勒布朗在場與否，湖人進攻效率都在百回合109；但防守百回合效率，卻是116和106之差。

他本季有35%的時間，在對位對手4號位。他還能防防基岡·穆雷和蘭德爾，但無論是小薩、馬卡寧還是三J，他都防不好了。巔峰時的協(xié)防則已都不必提起。

尤其本季雷迪克大打換防，且濃眉沖前場籃板時很依賴其他人退防：如此，湖人諸將攻防優(yōu)缺點一目了然。

勒布朗偶爾還能奮起，比如圣誕大戰(zhàn)末尾，積極去撲庫里，但那是老夫聊發(fā)少年狂，沒法天天狂了。

但比起進攻，防守還是小事：畢竟離開邁阿密后，他常規(guī)賽習慣防守留力，也有2016這種“常規(guī)賽隨便防防，季后賽陡然發(fā)力”的情況。

2008-2018，勒布朗所在的球隊，基本是聯(lián)盟頂尖進攻。

2020湖人奪冠，防守聯(lián)盟第三，進攻聯(lián)盟第十一，是勒布朗所有冠軍球隊中，僅有的守強于攻。

那支湖人季后賽第三重要的球員，是隆多。

以往勒布朗可以包攬一切組織策劃，身邊需要的是空間長人（波什、勒夫）和超級副攻（韋德、歐文）。

但2020年代，勒布朗身邊需要副持球了。過去五年，湖人進攻也就是聯(lián)盟平均水平（及以下）。

之前大家都說勒布朗的快攻——但他本季場均快攻4.2分，聯(lián)盟第九，尚不如杜蘭特。

禁區(qū)得分11.3，聯(lián)盟第20，略高過坎寧安。

快攻得分+禁區(qū)得分王是揚尼斯，新的破壞大魔王。

話說，本世紀至今，保羅助攻12149發(fā)第一，勒布朗助攻11261發(fā)第二。

但勒布朗是比保羅更可怕的創(chuàng)造者。

保羅總助攻12149，助攻三分3766，底角三分1166。

勒布朗總助攻11261，三分球3828，底角三分1690。

我一直認為，底角三分助攻，是一個組織者破壞力+視野的體現(xiàn)。

比如哈登助攻不到八千，比威少少近兩千，但三分助攻多過威少。

韋德助攻五千七，德隆六千八。但韋德底角助攻近七百，德隆剛過四百。

還是說哈登：生涯助攻七千八，底角三分過一千。

盧卡助攻三千五，底角三分過六百。

揚尼斯四千助攻，底角三分也過六百。

勒布朗一萬一的助攻，底角三分近一千七——這就是他的破壞力。

勒布朗為何能那么多底角助攻？

一方面是他的視野，聯(lián)盟歷史上最多的跨場橫傳。

一方面是他的襲籃破壞力：

本世紀至今，籃下投中，勒布朗超過八千，斷層第一。

第二德懷特·霍華德，五千四。

第三揚尼斯五千，第四威少四千六，第五韋德四千一——是的，閃電俠韋德，生涯籃下得手只有勒布朗一半。以下是甜瓜和鄧肯。

而本季，勒布朗籃下得手，少過亞歷山大，略多過戈貝爾。

本季助攻三分聯(lián)盟第15，底角三分第16。

他在投三分。他在做掩護。他還是可以見縫插針喂給籃下（濃眉）。他的廣域傳球視野，還是找得到弱側(cè)隊友。

但他本季擋拆持球得分少過拉塞爾和里夫斯；他的持球突破，更依賴全場一條龍起速和背打錯位了。

盧卡取代他成為助攻底角三分之王，揚尼斯取代他成為閃電破壞王，而亞歷山大、愛德華茲和塔圖姆這些年輕人，都在做出不錯的突破分球。

勒布朗連續(xù)二十年的場均25分，本季不再延續(xù)；場均助攻9次，生涯第三高。

但模式變了。他近筐拋射和中投都是生涯前二的高效，罰球也準了——代價是：他無休無止地生猛突籃、長傳弱側(cè)、大開大合的破壞力，逐漸淡去了。

偶爾還可以，但并不總可以了。老夫聊發(fā)少年狂——沒法隨心所欲地狂，那就不再是少年了。

前幾天對活塞之戰(zhàn)，勒布朗28分的三雙，最后一節(jié)獨得14分。最后2秒，湖人落后3分，他切出接球遠射。

那一球很像2009年東決第二場，他對魔術的壓哨三分。

但這一次，沒進。

我一個朋友說，最后兩分鐘還落后十分，便覺得劇本熟悉，覺得肯定能追上——果然追上了， 最后三秒差三分。

于是覺得，肯定會加時；于是覺得，還是要相信勒布朗：這些年始終如此。

但勒布朗投丟后，也沒很難過：

“相信他這件事，和他真的能不能做到， 沒什么關系。” 

我很喜歡我朋友的這句話。

之后，湖人對勇士，勒布朗和庫里快戰(zhàn)一場。31分10助攻對38分。

第四節(jié)，他銳利地喂了八村的錯位，喂了克里斯蒂的內(nèi)切，回應了一個庫里的三分，去底線飛撲庫里那個閃狙，最后一刻從底線追庫里。

沒法隨心所欲了——他自己的身體，他最清楚——但還是拼了一場。

整整二十三年前的此時，另一個23號的故事：2001年12月27日，快39歲的喬丹對步行者只得6分。他問老哥們道格·科林斯教練：

“道格，我還能打球嗎？”

科林斯，身為喬丹的老教練——畢竟1980年代就帶喬丹了——深感震撼。對喬丹這樣一個自尊至上、好勝成狂、從不自我猶疑的人，問出這樣的話來，那是真的內(nèi)心受傷了。

“當然能，邁克爾，當然能。”

兩天后，奇才主場對夏洛特黃蜂。38歲315天的喬丹轟下了51分。又兩天后，2001年最后一天，奇才主場對新澤西網(wǎng)——之后他們會進2002年總決賽——38歲317天的喬丹得到45分10籃板7助攻。

人都會老。連最接近籃球之神的人，都會懷疑自己老了。

但懷疑過了，還能不能繼續(xù)向未知前進，最見成色。

從今天開始，勒布朗·詹姆斯跨過40歲了。

他的出場分鐘數(shù)歷史第一。以往沒有先例可參考。

沒人走過這么遠的航程，沒人經(jīng)歷過他所經(jīng)歷的這些。前面就是未知海域。

相信自己年輕、沒有猶疑時，誰都敢大膽前進。

知道自己老了，心存猶疑，依然能大膽前進，是真正的勇決。

“相信，與是否真的能做到，沒什么關系。”

看他的了。