時間對人類身體是無情的。

運動醫學報告顯示，在籃球、橄欖球這些身體接觸類運動項目中，“歲月不饒人”體現尤其明顯。

當運動員年過而立后，爆發力、恢復能力開始衰退。隨著年齡增長，反應速度、心肺功能都會下降，肌肉骨骼系統會出現衰老跡象，體現在肌肉量減少，骨密度降低，韌帶和肌腱失去彈性，軟骨變薄等。簡單來說，年齡增長會導致球員競技水平、身體耐用性下降。

從歷史數據看，大部分球員別說撐到40歲，連35歲都很難，少數打到這個年紀的球員已經有巨大下滑。勒布朗-詹姆斯是少數派，歲月在其額頭上刻下痕跡，但詹姆斯仍不服老，志向比天高，追求比海深。

籃壇湯姆-布雷迪，詹姆斯的終極追求。

賈巴爾無疑是籃壇常青樹的代表，詹姆斯的總得分紀錄、出場時間紀錄所超越的均是賈巴爾。但當詹姆斯成為最長的河，他頻繁提及的球員是NFL巨星布雷迪。

凱爾特人名宿帕里什打到43歲，但生涯末期已經沒太多即戰力。賈巴爾最后3個賽季均入選全明星，但在湖人已經是三當家甚至四當家的存在，基本與“統治力”這個概念不再沾邊。

詹姆斯尊重老前輩，同時有著更高的追求。

2019年，41歲的布雷迪帶領新英格蘭愛國者奪得超級碗。2021年，布雷迪在43歲零188天帶領坦帕灣海盜笑傲超級碗，續寫傳奇。布雷迪是北美四大聯盟史上第一位在40歲后帶領不同球隊奪冠的球員。

布雷迪就是詹姆斯的榜樣。

“在我們倆這個年紀，我們還能統治各自的運動項目，”詹姆斯曾說，“我們都有共同的目標，那就是贏得勝利，并且在高水平線上贏得勝利。”

特別是布雷迪以43歲高齡帶隊奪冠并拿下MVP后，詹姆斯稱“布雷迪的經歷鼓舞了我”。

偉大球員之間總是惺惺相惜，他們在很多方面能產生共鳴。比如，對偉大的極致追求。

布雷迪投入大量時間精力保養身體，這位傳奇四分衛有其專利性的“TB12訓練法”，他的飲食結構也非常講究，在酸性食物和堿性食物之間取得了平衡，減少全身炎癥。所以，43歲的布雷迪還能在超級碗送出3次傳球達陣。

在保養身體方面詹姆斯同樣是行業標桿，“字母哥”阿德托昆博等同行都曾認可。

阿德托昆博曾這樣說：“真希望我能像他一樣常青。你無法控制自己的身體耐用性，但你看他是如何照顧身體的。很多人努力訓練，但只有少數人像他一樣努力恢復。我覺得他還能再打7-10年，沒有任何跡象顯示他放慢了腳步。”

詹姆斯除了重視飲食、訓練，還借助了黑科技幫忙，比如高壓氧艙、冷凍療法等，一年150萬美元可不是白花的。

“詹姆斯自己就是一個運動科學家，”名記杰夫-伯科威茨說，“他像醫生、機械師、科學家一樣思考如何保養身體，并進行相應的投資。”

本賽季，40歲的詹姆斯場均依然拿下23.5分外加7.9個籃板、9次助攻，投籃命中率49.6%。詹姆斯身上當然有下滑的痕跡，但部分場次他依然可以打出統治力。比如2024年10月27日打國王他轟下32+14+10時的末節接管，再比如11月14日打灰熊時的35+12+14。

從來沒有43歲的NFL球員像布雷迪那樣打球。

也從來沒有40歲的NBA球員像詹姆斯那樣打球。

詹姆斯是第一個在40歲高齡場均得分依然超過20分的球員，他在40歲賽季的場均籃板高于賈巴爾、帕里什等內線，助攻高于歷史助攻王斯托克頓。詹姆斯在不斷刷新各種最老紀錄，除了那些積累型的數據，也包括打破傳統認知的單場型數據。比如，圣誕大戰單場30+分最老球員。

對絕大多數球員來說，年齡數字不斷變大，隨之而來的是焦慮。他們要考慮合同的長度、保障性，他們要考慮身體機能的下滑，他們得考慮如何延緩衰退曲線。可對詹姆斯來說，年齡只是個數字。

因為在自律之外，詹姆斯還找到其他甩開時間老人追趕的方式——自我進化。

第一段騎士生涯，詹姆斯苦練投射提升跳投。熱火時期，詹姆斯修習背身進攻成為低位大殺器。第二段騎士生涯，詹姆斯將持球大核心的概念推向高峰。湖人時期，控衛詹拿下生涯首個助攻王，還大幅提升了三分出手頻率，適應了三分時代。

詹姆斯從來沒有被迭代進化的洪流淹沒。他適應每一個版本？倒不如說每一個版本下他都是版本之子。

人們熱衷于討論某項運動的GOAT（歷史最偉大球員），詹姆斯和布雷迪都在各自運動中進入了討論。

但是，哪怕是10次進入超級碗7次奪冠5次拿到MVP的布雷迪也并非公認的GOAT，吹毛求疵者總會找出一些所謂的黑點貶低其偉大，比如“放氣門”事件，比如新英格蘭愛國者鬧出的“間諜門”事件（雖然這件事跟布雷迪無關，但新英格蘭愛國者畢竟是他的球隊）。

詹姆斯也一樣，僅2010年的“決定1”就夠有爭議了。常青在GOAT之爭中到底能有多少加成？不同的人有不同的觀念。

40歲的老詹個人狀態仍在線，兒子布朗尼總算進入NBA，父子同臺的夢想實現。詹姆斯還有什么遺憾嗎？

翻他的社交媒體你會發現，詹姆斯夸贊過前WNBA球星蘇-伯德，夸贊過女子網球名將塞蕾娜-威廉姆斯，還有高爾夫名將泰格-伍茲，這些名將跟布雷迪一樣都是各自領域的常青樹代表，高齡后仍有出色的成績。特別是參與團隊項目的蘇-伯德和布雷迪，兩人身邊都有出色的隊友幫他們爭冠。

詹姆斯所效力的湖人目前并不具備爭冠實力，他當然愿意像賈巴爾、蘇-伯德一樣退到球隊三當家、四當家的位置，只是現在湖人連個可靠二當家都沒有。

老詹不言老，單純成為常青樹中的GOAT并非其目標，他還在堅持，等待轉機的出現。40歲的他也不愿停止腳步，因為他知道，更好的風景總是在不斷攀登的路上。